La Casa Tellier

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

I
Se iba all4, cada noche, alrededor de las once, como se va a un café, simplemente.

Se encontraban seis a ocho, siempre los mismos, no eran juerguistas sino hombres
honorables, comerciantes, jovenes funcionarios de gobierno; tomaban su
chartreuse alegremente con alguna de las muchachas, o bien charlaban seriamente
con “Madame”, a quien todos respetaban.

Luego se recogian a dormir antes de la media noche. Los jévenes algunas veces se
quedaban.

La casa era de familia, pequenita, pintada de amarillo, en la esquina de una calle
detras de laiglesia de Saint-Etienne; por las ventanas se veia la bahia llena de barcos
que descargaban y el gran pantano salado llamado “La traba”; detras, el costado de
la Virgen con su vieja capilla completamente gris.

Madame provenia de una buena familia de campesinos del departamento del Eure.
Habia aceptado esta profesion igualmente como hubiera sido modista o sirvienta.
El prejuicio de deshonra asociado a la prostitucion, tan violento y tan vivo en las
ciudades, no existe en la campina Normanda. El campesino dice “Es una buena
profesién” y enviarian a sus hijos a mantener un harén de mujeres como los
enviarian a dirigir un internado de senoritas.

Esta casa, por lo demas, provenia de herencia de un viejo tio de la cual era
propietario. Monsieur y Madame, anteriormente proxenetas cerca de Yvetot, lo
habian inmediatamente liquidado pensando que el negocio de Fécamp era mas
ventajoso para ellos; habian llegado una bonita manana a tomar la direccion de la
empresa que colapsaba en ausencia de sus duenos.

Eran buena gente, que se hicieron querer inmediatamente por su personal y sus
vecinos.

El senor Tellier muri6 de un ataque dos anos mas tarde. Su nueva profesion lo
mantenian entre la molicie y el sedentarismo; engordé demasiado y dano su salud.



Madame, después de enviudar, era deseada, sin éxito, por los parroquianos del
establecimiento; se la reconocia como una persona absolutamente prudente, y las
propias asiladas no habian llegado a descubrir nada.

Era alta, entrada en carnes, bien parecida. Su tez, palida por la oscuridad de ese
albergue siempre cerrado, brillaba como bajo un barniz grasiento. Un delgado
adorno de rulos, falsos y enroscados, rodeaban su frente y le daban un aspecto
juvenil, que contrastaba con la madurez de su figura. Siempre alegre y de cara
animada, atraia facilmente, con un matiz de moderacién que sus nuevas
ocupaciones no habian podido atin hacerla perder. Las palabras soeces le chocaban
siempre un poco; y cuando un muchacho mal educado se referia por su nombre
propio al establecimiento que ella dirigia, se enojaba y sublevada. En fin, tenia un
alma delicada, y, aunque trataba a sus mujeres como amigas, repetia a menudo que
ellas “no eran harina de un mismo costal”.

Algunas veces durante la semana, partia en coche de arriendo con una fraccion de
su tropa; y se iban a retozar en la hierba en la orilla del riachuelo que corre en los
extramuros de Valmont. Eran entonces un grupo de senoritas internas fugadas, con
carreras locas, con juegos infantiles, toda una alegria de reclusas intoxicadas por el
aire libre. Se comia la merienda sobre el césped bebiendo cidra, se volvia a la caida
de la noche con un cansancio delicioso, una dulce emocion; y en el coche besaban a
Madame como a una muy buena madre llena de indulgencia y complacencia.

La casa tenia dos entradas. En la esquina, una suerte de café de mala fama se abria
en la noche a la gente del pueblo y los marineros. Dos de las personas encargadas
del especial comercio del lugar eran exclusivamente destinadas a las necesidades de
esta parte de la clientela. Servian, con la ayuda de un camarero llamado Frédéric, un
rubiecito imberbe y fuerte como un buey, las botellas de vino y los jarros de cerveza
sobre las mesas de marmoles inestables, y, con los brazos lanzados al cuello de los
bebedores, sentadas a través de sus piernas, fomentaban el consumo.

Las otras tres damas (eran solo cinco) formaban una suerte de aristocracia, y
permanecian reservadas a la clientela del primer piso, a menos que fueran
requeridas abajo y que el primero estuviese vacio. El salon Jupiter, donde se reunian
los burgueses del lugar, estaba tapizado de papel azul y ornamentado de un gran
dibujo representando a Leda extendida bajo un cisne. Se llegaba a este lugar por
medio de una escalera de caracol terminando en una puerta estrecha, humilde de
apariencia, dando a la calle, y sobre ella brillaba toda la noche, detras de una celosia,
un pequeno farol como aquellos que alumbran atin en ciertas ciudades a los pies de
virgenes empotradas en los muros.

El edificio, humedo y viejo, olia ligeramente a moho. Por momentos, un aroma de
agua de colonia pasaba por los pasillos, o bien una puerta entreabierta en el piso



bajo hacia escuchar en toda la casa, como una explosion de trueno, los gritos
populacheros de los hombres del piso bajo, y ponian en la cara de los senores del
primero una mueca inquieta y de disgusto.

Madame, amable con sus clientes y amigos, no se movia del salon, y se interesaba
de las murmuraciones de la ciudad que les atania. Su conversacién seria contrastaba
con los temas sin sentido de las tres mujeres; ella era como un descanso de los
chistes picaros, de los peculiares panzones que se decian cada noche en esta orgia
decente y mediocre de beber un vaso de licor en compania de mujeres publicas.

Las tres damas del primero se llamaban Fernanda, Rafaela y Rosa la Jaca.

Como el personal era poco, habian tratado que cada una de ellas fuera como una
muestra, un compendio del tipo femenino, a fin de que todo consumidor pudiera
encontrar alli, un poco mas o menos, la realizacién de su ideal.

Fernanda representaba a la bella rubia, muy gorda, casi obesa, fofa, hija del campo
cuyas pecas se rehdsan a desaparecer, y cuyo pelo ondea, corto, claro y sin color,
parecido a un canamo peinado, le cubria insuficientemente el craneo.

Rafaela, una Marsellesa, puta de puertos, jugaba el rol indispensable de la bella
Judia, delgada, con los pémulos salientes enlucidos de maquillaje rojo. Sus cabellos
negros, brillantes como el espinazo de un buey, formaban unos ganchos sobre sus
sienes. Sus ojos hubiesen sido bellos si el derecho no hubiese estado marcado por
una nube. Su nariz arqueada caia sobre una mandibula prominente donde dos
dientes nuevos, en alto, desentonaban al lado de aquellos, abajo, que habian tomado
al envejecer un tinte oscuro como las maderas viejas.

Rosa la Jaca, una pequena bola de carne toda en el vientre con dos piernas
minusculas, cantaba de la manana a la noche, con una voz cascada, unos versos
alternativamente obscenos o sentimentales, contaba unas historias interminables y
triviales, no cesaba de hablar callando sélo para comer y de comer sélo para hablar.
Siempre agitada y 4gil como una ardilla, a pesar de su gordura y la exigiiidad de sus
patas; y su risa, una cascada de gritos agudos, estallaban sin cesar, aqui, alla, en el
dormitorio, en la despensa, en el café, por todos lados, sin ningtiin motivo.

Las dos mujeres de abajo, Luisa, apodada Cocote, y Flora, la columpio porque
cojeaba un poco, la una siempre vestida como La Libertad con una cinta tricolor, la
otra como Fantasia Espanola con unos cequies de cobre que danzaban en su pelo
zanahoria con cada uno de sus pasos desnivelados, tenian el aire de cocineras
vestidas para un carnaval. Parecidas a todas las mujeres del pueblo, ni mas feas ni
mas bonitas, verdaderas sirvientas de posada, se les apodaba en el puerto bajo el
sobrenombre de las dos bombas.



Una paz celosa, pero raramente perturbada, reinaba entre estas cinco mujeres,
gracias a la sabiduria de conciliacién de Madame y a su inextinguible buen humor.

El establecimiento, inico en la pequena ciudad, era frecuentado asiduamente.
Madame habia dado al lugar una dignidad como si la tuviera; se mostraba tan
amable, tan atenta hacia todo el mundo; su buen corazoén era tan conocido, que una
suerte de consideracién la rodeaba. Los clientes la invitaban por cuenta de ellos,
exultados cuando ella les expresaba una amistad mas marcada; y cuando se
encontraban durante el dia por sus quehaceres, se decian “Esta noche, donde tu
sabes”, como diciendo “En el café, ;no es cierto?, después de comida”.

En fin, La Casa Tellier era una costumbre, y raramente alguno se perdia la cita
cotidiana.

Sin embargo, una noche, hacia fines del mes de mayo, el primero en llegar, el senor
Poulin, comerciante de maderas y ex alcalde, encontré la puerta cerrada. El farolito,
detras de su reja, no estaba encendido; ningtin ruido salia del hospedaje, que parecia
muerto. Golpe6é suavemente la puerta, luego con mas fuerza; nadie respondid.
Camino por la calle lentamente y cuando llegé a la plaza del mercado se encontré
con el senor Duvert, el armador, que se dirigia en la misma direccion. Regresaron
juntos sin mayor éxito. Pero una gran batahola se escuch6 repentinamente detras
de ellos, y a la vuelta de la casa, vieron un grupo de marineros ingleses y franceses
que aporreaban a golpes de puno las persianas del café.

Los dos burgueses se fueron inmediatamente para no verse comprometidos, pero un
apagado “psst” los contuvo: era el senor Tournevau, el salador de pescado, que
habiéndoles reconocido, los llamé. Le dijeron la novedad. No habia nadie mads
afectado que él, casado, padre de familia y muy dominado. No venia mas que los
sabados, “securitatis causa”, decia, haciendo referencia a una medida de control
sanitario, que el doctor Borde, su amigo, le habia revelado se efectuaba
periédicamente. Era precisamente su noche y de esta manera estaria contenido por
toda la semana.

Los tres hombres hicieron un gran rodeo hasta el muelle, encontrando en el camino
al joven senor Philippe, hijo de un banquero, un parroquiano, y el senor Pimpesse,
el recaudador de impuestos. Todos juntos regresaron por la calle “de los Judios” para
hacer una ultima tentativa. Pero los marineros enardecidos sitiaban la casa,
lanzaban piedras, dando alaridos; los cinco clientes del primer piso, retornando a su
camino lo mas pronto posible, comenzaron a vagar por las calles.

Se encontraron con el senor Dupuis, agente de seguros, después al sefior Vasse, juez
de los tribunales de comercio; e iniciaron un largo paseo que los llevé primero al
rompeolas. Se sentaron en linea sobre el pretil de granito y miraban rizarse el oleaje.



La espuma sobre la cresta de las olas hacia, en la sombra, blancuras luminosas,
extinguiéndose inmediatamente que aparecian, y el ruido mono6tono del mar
rompiendo contra las rocas se prolongaba en la noche a todo lo largo del acantilado.
Cuando los tristes caminantes hubieron descansado por un rato, el senor Tournevau
dijo:

- Esto no es divertido.

- No lo es -respondio el senor Pimpesse, y regresaron abatidos.

Después de bordear la calle que domina la costa y que se llama “Sous-le-Bois”,
regresaron por el puente de madera sobre el “Retenue”, luego atravesaron la linea
del ferrocarril y desembocaron nuevamente en la plaza del mercado, donde
comenzd de repente una discusién entre el recaudador, el sefior Pimpesse, y el
salador, el senor Tournevau, a propodsito de una seta comestible que uno de ellos
afirmaba haber encontrado en los alrededores.

Los dnimos estaban agriados por el tedio, quizas habrian llegado a los punos si los
otros no hubiesen intervenido. El senor Pimpesse, furioso, se retir6. Y un nuevo
altercado se produjo entre el ex alcalde, el senor Poulin, y el agente de seguros, el
senor Dupuis, acerca del sueldo del recaudador y los beneficios que podria
procurarse. Los correspondientes insultos volaban de ambos lados, cuando una
tempestad de gritos formidables se desencadend, y la tropa de marineros, cansados
de esperar en vano ante una casa cerrada, desembocaron en la plaza. Se tomaban
por el brazo, de dos en dos, formando una larga procesion, vociferando
furiosamente. El grupo de burgueses se ocult6 bajo un portal, y la horda aulladora
desaparecié en direcciéon a la abadia. Largo tiempo adn se escuchd el clamor
disminuyendo como un trueno que se aleja; y el silencio se restablecié.

El senor Poulin y el senor Dupuis, indignado el uno con el otro, se fueron cada uno
para su lado sin despedirse.

Los otros cuatro reanudaron la marcha y volvieron a bajar instintivamente hacia el
establecimiento Tellier. Estaba completamente cerrado, mudo, impenetrable. Un
borracho, tranquilo y obstinado, daba pequenos golpes en la vitrina del café, luego
se detenia para llamar en voz baja al camarero Federico. Viendo que no le
contestaban, decidi6 sentarse en el umbral de la puerta y esperar los
acontecimientos.

Los burgueses iban a retirarse cuando un grupo bullicioso de hombres del puerto
aparecio6 al final de la calle. Los marineros Franceses berreaban la Marsellesa, los
Ingleses la Rule Britania. Hubo una pateadura general contra los muros, después la
marea de rufianes reanudo su carrera hacia el muelle, donde una batalla se declar6



entre los marinos de ambas naciones. En la reyerta, un inglés se quebro6 el brazo y
un francés se partio la nariz.

El borracho, que permanecia delante de la puerta, lloraba ahora como lloran los
borrachines o los ninos contrariados.

Finalmente, los burgueses se dispersaron.

Poco a poco se restablecid la calma en la ciudad perturbada. De vez en cuando, atin
por momentos, un ruido de voces se elevaba, para extinguirse en lontananza.

S6lo un hombre continuaba vagando, el sefior Tournevau, el salador, afligido de
esperar hasta el préximo sabado; esperaba algin incidente, no comprendia; lo
exasperaba que la policia dejara cerrar asi un establecimiento de utilidad publica,
que supervisa y tiene bajo su tuicién.

Regres6 husmeando los muros, buscando el motivo; se dio cuenta de que sobre el
toldo estaba pegado un cartel. Encendi6é rdpidamente una cerilla que alumbré unas
palabras en una letra grande y desigual: “Cerrado por primera comunién”.

Entonces se fue, comprendiendo que no habia caso.
El borracho ahora dormia, tendido a lo largo y atravesado en la inhéspita puerta.

Al dia siguiente, todos los parroquianos, uno después de otro, encontraron motivos
para pasar por la calle con unos papeles bajo el brazo para despistar; con una mirada
furtiva, todos leyeron el anuncio misterioso: “Cerrado por primera comunién”.

II

Es que Madame tenia un hermano carpintero radicado en su pueblo natal, Virville,
en el Eure. En los tiempos que Madame era atin posadera en Yvetot, habia sostenido
en la pila baustimal a la hija de este hermano que nombraron Constanza, Constanza
Rivet; siendo ella misma una Rivet por su padre. El carpintero, que sabia a su
hermana en buena posicion, no la perdia de vista, aunque no se encontrasen a
menudo, retenidos ambos por sus ocupaciones y viviendo ademas lejos uno de otro.
Pero como la ninita cumplia doce anos y hacia este ano su primera comunién, él
cogio la ocasién para un reencuentro, y escribié a su hermana que contaba con ella
para la ceremonia. Los ancianos padres habian muerto, ella no podia negarse a su
ahijada; acepté. Su hermano, que se llamaba José, esperaba que a fuerza de
atenciones llegaria a obtener quizas que dejara un testamento a favor de la pequena,
porque Madame no tenia ninos.

La profesiéon de su hermana no le turbaba en absoluto sus escripulos y el resto, las
personas del pueblo, no sabian nada. Se decia solamente, cuando se hablaba de ella,
“La senora Tellier es una burguesa de Fécamp”, asumiéndose que podia vivir de sus



rentas. De Fécamp a Virville se contaban menos de veinte leguas; veinte leguas de
tierra para los campesinos son mas dificiles de cruzar que el océano para alguno de
la ciudad. La gente de Virville no habia jamas pasado mas alld de Rouen; nada
atraeria a los de Fécamp a un villorrio de quinientos hogares, perdido en medio de
la llanura y que era parte de otro departamento. En fin, no se sabia nada.

A medida que la época de la comunién se acercaba Madame sentia una gran
inquietud. No tenia un relevo, y no osaria de ninguna manera dejar su casa, ni
siquiera durante un dia. Todas las rivalidades entre las damas de lo alto y de los
bajos estallarian infaliblemente; luego Federico se emborracharia sin duda, y
cuando estaba achispado, fastidiaba a la gente por nimiedades. Por fin se decidi6 a
llevar a todo el mundo, excepto al camarero, a quien le dio dos dias de licencia.

Consultado, el hermano no hizo ninguna objecién, y se encargd de alojar a la
compania completa por una noche. Asi las cosas, el sabado por la manana el tren
expreso de las ocho llevaba a Madame y sus companeras en un vagén de segunda
clase.

Hasta Beuzeville fueron solas y parlotearon como cotorras. Pero en esta estacién
subi6 una pareja. El hombre, un viejo campesino vestido con una blusa azul, con un
cuello plisado, las mangas amplias ajustadas en los punos y adornadas de un
pequeno bordado blanco, tocado de un antiguo sombrero de copa alta donde el pelo
rojizo parecia cerda, tenia en una mano un inmenso paraguas verde, y en la otra un
canasto grande que dejaba asomar las cabezas alarmadas de tres patos. La mujer,
rigida en su atavio rustico, tenia fisonomia de gallina con una nariz puntiaguda
como un pico. Se senté al frente de su hombre y permanecié sin moverse,
impresionada de encontrarse en medio de una compania tan elegante.

Habia, en efecto, dentro del vagén, un resplandor de colores brillantes. Madame
toda en azul, en seda azul de pies a cabeza, llevaba encima un chal de falsa
cachemira francesa, roja, relumbrante, fulgurante. Fernanda resoplaba dentro de un
vestido escocés cuyo corpino apretado a toda fuerza por sus companeras levantaba
sus caidos pechos en una doble ctipula siempre agitada que parecia liquido bajo la
ropa.

Rafaela, con un tocado emplumado que simulaba un nido lleno de péajaros, llevaba
un vestido lila, con lentejuelas doradas, con un aire oriental que se ajustaba a su
fisonomia de judia. Rosa la Jaca, con falda rosa de amplios vuelos, parecia una nina
demasiado gorda, una enana obesa; las dos bombas parecian estar envueltas en
ropas extranas hechas de viejas cortinas de ventanales, de esas viejas cortinas
rococo de la época de la Restauracion.



Tan pronto las damas dejaron de estar solas en el compartimiento, tomaron una
expresion grave, y se pusieron a hablar de cosas relevantes para dar una buena
impresion. Pero en Bolbec aparecié un senor con patillas rubias, con unas sortijas y
una cadena de oro, que puso en el portaequipaje sobre su cabeza muchos paquetes
envueltos en tela de hule.

Tenia un aspecto de bromista y nino bueno. Saludd, sonrié y preguntd con
desenfado:

-.Las damas cambian de guarniciéon?

Esta pregunta dejo en el grupo una confusion embarazosa. Madame, una vez
recuperado el aplomo, respondié secamente, para vengar el honor del gremio:

-Usted podria ser mas educado.
El se excusé:
-Perddn, debi decir de convento.

Madame no encontré nada que replicar, o juzgo6 que la rectificacién era suficiente.
Hizo un saludo digno apretando los labios.

Entonces el senior, que se encontraba entre Rosa la Jaca y el viejo campesino, se puso
a guinarles los ojos a los tres patos cuyas cabezas salian del canasto; luego, cuando
sinti6é que habia interesado a su publico, comenz6 a hacer cosquillas a los animales
bajo el pico, acompanandolo de dichos jocosos para divertir a la concurrencia:

-Nos han quitado nuestra la-lagunita jCua! jcua! jcua! Para encontrarnos con el asa-
asador, jCua! jcua! jcua!

Los pobres animales torcian el cuello para evitar las caricias, haciendo ingentes
esfuerzos para salir de su prision de mimbre; luego, repentinamente, los tres al
mismo tiempo lanzaron un miserable grito de afliccién: “jCua! jcua! jcua! jcua!”
Entonces hubo una explosion de risas entre las mujeres. Se agachaban, se
empujaban para ver; se interesaron locamente en los patos; y el senor redoblaba su
gracia, su ingenio y sus bromas.

Rosa se cruzdé y se recostd entre las piernas de su vecino, besé a los tres animales
sobre el pico. Inmediatamente cada mujer quiso besarlos a su turno; y el senor las
sentaba sobre sus rodillas, las hacia saltar, las pinizcaba; pronto ya las tuteaba. Los
dos campesinos, mds espantados que sus aves, movian sus ojos enloquecidos sin
osar hacer el menor movimiento y sus viejos rostros arrugados no hacian una
sonrisa o una mueca.



Entonces el senor, que era vendedor viajero, ofrecié como broma unos tirantes a las
damas, y, tomando uno de sus paquetes, lo abri6. Era una artimana, el paquete
contenia ligas.

Las habia en seda azul, en seda roja, en seda violeta, en seda malva, en seda
escarlata, con unas hebillas de metal formadas por dos cupidos enlazados y dorados.
Las chicas lanzaron gritos de alegria, luego examinaron el muestrario, imbuidas de
la gravedad natural de toda mujer que palpa un objeto de vestir. Se consultaban con
la mirada o con una palabra cuchicheada, se respondian a si mismas, y Madame
manipulaba con ansia un par de ligas naranjas, mas grandes, mas imponentes que
las otras: verdaderas ligas de patrona.

El senor esperaba, alimentando una idea:
-Vamos, mis gatitas, debemos probarlas -dijo.

Fue una tempestad de exclamaciones; y ellas se tiraron sus faldas entre sus piernas
como si hubiesen temido una violacion. El, tranquilo, esperaba su hora. Dijo:

-Si ustedes no quieren, yo reempaco.
Luego finalmente:
-Yo regalaria un par, a eleccion, a las que se probaran.

Pero ellas no querian, muy dignas, con el talle levantado. Las dos Bombas, sin
embargo, parecian tan tristes que renovo la proposicién. Flora Columpio sobre todo,
torturada de deseo, dudaba visiblemente. El la presiond:

-Vamos, mi hija, un poco de coraje, toma, el par lila, ird bien con tu vestido.

Entonces se decidi6 y, levantando su falda, mostr6 una robusta pierna de vaquero,
con una media burda mal estirada.

El senor se agachd, abroché la liga bajo la rodilla primero, después mads arriba; le
hacia cosquillas suavemente a la muchacha, para hacerle emitir grititos con unos
bruscos estremecimientos. Cuando termind, le dio el par lila y dijo:

-¢A quién le toca?
Todas gritaron al mismo tiempo:
-iA mi! ja mi!

Comenz6 por Rosa la Jaca, que descubri6 una cosa informe, completamente
redonda, sin tobillo, una verdadera “salchicha de pierna”, como decia Rafaela.



Fernanda fue felicitada por el vendedor entusiasmado de sus poderosas columnas.
Las flacas tibias de la bella judia fueron menos exitosas. Luisa Cocote, por broma,
cubrié al senor con su falda, y Madame se sinti6 obligada a intervenir para terminar
con esa farsa embarazosa. Por fin la propia Madame estir6 su pierna, una bella
pierna Normanda, gruesa y musculosa; y el vendedor, sorprendido y encantado, se
saco galantemente su sombrero para saludar aquella ejemplar pantorrilla, como un
verdadero caballero francés.

Los dos campesinos, paralizados, inmovilizados por el estupor, miraban de lado, con
un solo ojo; se parecian tanto a los pollos que el hombre de las patillas rubias,
parandose, les hizo en la nariz “Co co ro c6”, desatandose de nuevo un huracan de
risas.

Los viejos se bajaron en Motteville, con su canasto, sus patos y su paraguas; y se
escuchd a la mujer decir a su marido al alejarse:

-Son pécoras que van a ese diabdlico Paris.

El simpdatico vendedor Porteballe se bajé en Rouen, después de comportarse tan
grosero que Madame se vio obligada a ponerlo bruscamente en su lugar. Agregé
como moraleja:

-Nos ensena a no hablar con el primero que venga.

En Oissel cambiaron de tren, y en la estacidén siguiente encontraron al senor José
Rivet que les esperaba con una carreta grande llena de asientos y tirada por un
caballo blanco.

El carpintero bes6 educadamente a todas las damas y les ayudo a subir en su carreta.
Tres se sentaron sobre las tres sillas del fondo; Rafaela, Madame y su hermano sobre
los tres asientos de adelante; y Rosa no hallé6 donde sentarse, instalandose como
pudo en las rodillas de la gran Fernanda; luego el equipaje se puso en marcha. Pero
muy pronto, el trote brusco del caballo sacudia tan violentamente el vehiculo que
las sillas comenzaron a bailar, tirando las pasajeras al aire, a la derecha, a la
izquierda, con unos movimientos de peleles, de muecas de alarma, de gritos de
terror, combinado de vez en cuando con unas sacudidas mas fuertes. Se aferraron a
los costados del vehiculo; los sombreros caidos en la espalda, sobre la nariz o hacia
los hombros;y el caballo blanco iba siempre, alargando la cabeza, la cola erecta, una
colita de ratén sin pelo con la cual se golpeaba las ancas de vez en cuando. José
Rivet, con un pie apoyado en el pescante, la otra pierna replegada sobre si mismo,
los codos muy elevados, sostenia las riendas, y de su garganta escapaban
constantemente una suerte de cloqueo que hacia parar las orejas al jaco, y apurar su
trote.



De ambos lados del camino la campina verde se desbordaba. Las colzas en flor
mostraban de trecho en trecho un mantel amarillo ondulante de donde se elevaba
un saludable y fuerte aroma, un perfume penetrante y dulce, transportado desde
muy lejos por el viento. Entre el centeno ya crecido unos arandanos mostraban sus
pequenas cabezas azul celeste que las mujeres quisieron recoger, pero el senor Rivet
no quiso detenerse.

Luego, de vez en cuando, un campo todo entero parecia regado de sangre de tanto
que las amapolas lo habian invadido. Y al medio de esas praderas coloreadas asi por
las flores de la tierra, la carreta, que pasaba llevando ella misma un ramo de flores
de colores mas ardientes, pasaba al trote del caballo blanco, desapareciendo detras
de los grandes arboles de una granja, para reaparecer al fondo del follaje y caminar
de nuevo a través de los campos amarillos y verdes, salpicados de rojo o de azul, la
brillante carretada de mujeres que huian bajo el sol.

Dieron la una cuando llegaron a la puerta del carpintero.

Estaban exhaustas y palidas de hambre, no habian tomado nada desde la salida. La
senora Rivet se abalanz0, las hizo descender una después de la otra, las besaba
inmediatamente que tocaban tierra; y no perdia oportunidad de besar a su cunada,
que queria acaparar. Comieron en el taller desocupado de las mesas de trabajo por
el almuerzo del dia siguiente.

Una tortilla francesa casera seguida de una carne asada, regada de buena sidra
burbujeante, devolvié la alegria a todo el mundo. Rivet, para brindar, tenia tomado
un vaso, y su mujer servia, cocinaba, traia los platos, los retiraba, murmuraba en la
oreja de cada una “;No quiere un poco mas?” Una pila de tablas apoyadas en las
paredes y unos montoncitos de virutas barridos en la esquina despedian un perfume
de madera cepillada, un olor a carpinteria, esa inhalacion resinosa que penetra al
fondo de los pulmones.

Preguntaron por la pequena pero estaba en la iglesia, no regresé hasta la tarde.

El grupo sali6 para hacer un paseo por el pueblo. Era un pueblito atravesado por una
calle ancha. Una decena de casas en fila a lo largo de esta tnica via cobijaba a los
comerciantes del lugar, el carnicero, el abacero, el carpintero, el tabernero, el
zapatero y el panadero. La iglesia al fondo de esta suerte de calle estaba rodeada de
un estrecho cementerio; y cuatro tilos inmensos, plantados delante de su portal, la
ensombrecian completamente. Estaba construida en pedernal tallado, sin ningtn
estilo, y coronada de un campanario de pizarra. Detras de ella la campina volvia a
aparecer, recortada, aqui y alla por arboledas escondiendo las granjas.

Rivet, por etiqueta, aunque vestia ropa de trabajo, daba el brazo a su hermana que
paseaba majestuosamente. Su mujer, muy emocionada por el vestido de lentejuelas



doradas de Rafaela, se ubico entre ella y Fernanda. Rosa la glotona trotaba detras
con Luisa la Cocote y Flora Columpio, que cojeaba, extenuada.

Los vecinos salian a las puertas, los ninos detenian sus juegos, una cortina levantada
dejo entrever una cabeza tocada de un gorro de indiana; una vieja con muleta y casi
ciega se santigudé como al paso de una procesion; y todos seguian mirando por largo
tiempo a las hermosas damas de la ciudad que habian venido de tan lejos para la
primera comunion de la pequena de José Rivet. Una inmensa consideracion recaia
sobre el carpintero.

Al pasar delante de la iglesia, escucharon los cantos de los ninos: un cantico gritado
hacia el cielo por unas vocecitas agudas; pero Madame les impidi6 entrar, para no
perturbar a aquellos querubines.

Después de un paseo por la campina, y después de enumerar las principales
propiedades, el rendimiento de la tierra y la produccién de ganado, José Rivet
retorno a su rebano de mujeres y lo instal6 en sus alojamientos.

Como el lugar era muy pequeno, se les habia repartido de dos en dos en las
habitaciones.

Rivet, por esta vez, dormiria en el taller sobre las virutas; su mujer compartiria su
cama con su cunada, y en el dormitorio del lado, Fernanda y Rafaela descansarian
juntas, Luisa y Flora se encontraban instaladas en la cocina sobre unos colchones
tirados en el suelo y Rosa ocupaba un pequeno cldset negro al lado de la escalera,
encontrado con un armario estrecho donde yaceria esa noche la comulgante.

Cuando la nina regresd, le llegd una lluvia de besos; todas las mujeres la querian
acariciar, con esa necesidad de expansion tierna, esa actitud profesional de carino,
que en el vagon les habia hecho a todas besar los patos. Cada una la sent6 en sus
rodillas, manosearon sus finos cabellos rubios, la estrecharon en sus brazos con
impetus de afeccion vehemente y espontaneos. La nifa muy prudente,
compenetrada de piedad, como inconmovible por la absolucién, se dejaba hacer,
paciente y contemplativa.

Como la jornada habia sido agotadora para todos, se acostaron muy pronto después
de cenar. Ese silencio infinito de los campos envuelve al pueblito de una manera
casi religiosa, es un silencio quieto, penetrante y extenso hasta las estrellas. Las
muchachas, acostumbradas a las tumultuosas veladas del hotel galante, se sentian
emocionadas por este silencio de descanso de la campina dormida. Tenian
escalofrios en la piel, no de frio, sino estremecimientos de soledad que provenian
de un corazén inquieto y turbado.



En seguida que se acostaron, de dos en dos, se abrazaron como para protegerse de
esta invasién de calma y profundo sueno de la tierra. Pero Rosa la Jaca, sola en su
cléset negro, y poco acostumbrada a dormir con los brazos vacios, se sentia
embargada por una emocion vaga y dolorosa. Se revolvia en su cama sin poder
dormir, cuando escuchd, detras del tabique de madera pegada a su cabeza, unos
débiles sollozos como los de un nino que llora. Temerosa, llamo débilmente, y una
vocecita entrecortada la respondid. Era la nina que dormia siempre en el dormitorio
de su madre; tenia miedo en su desvan estrecho. Rosa, encantada, se levanto, y
suavemente, para no despertar a nadie, fue a buscar a la nina. La trajo a su cama
calida, la apretuj6 contra su pecho en un abrazo, la mimé, la envolvié de su ternura
de manifestaciones exageradas, luego, ya calmada, se durmié. Al amanecer la
comulgante reposaba su frente sobre el seno desnudo de una prostituta.

A las cinco, al Angelus, la pequena campana de la iglesia sonando a todo repique
desperté a estas damas que dormian normalmente la manana entera, Unico
descanso de sus fatigas nocturnas. Los campesinos de la aldea estaban ya en pie. Las
mujeres del lugar iban afanosas de puerta en puerta, charlando animosamente,
llevando con cuidado unos vestidos cortos de muselina almidonada como carton, o
unos cirios enormes, con un lazo de seda con franjas de oro en el medio. El sol ya
alto brillaba en un cielo completamente azul que mantenia en el horizonte un tinte
un poco rosado, como una huella tenue de la aurora. Familias de gallinas se
paseaban delante de sus casas, y, de vez en cuando, un gallo negro de cuello brillante
levantaba su cabeza coronada de purpura, batia las alas, y lanzaba al viento su canto
de bronce que repetian los otros gallos.

Llegaron unos carruajes de los municipios vecinos, descargando en las pisaderas de
las puertas las altas normandas en vestidos oscuros, con el chal cruzado sobre el
pecho afirmado por una joya de plata antiquisima. Los hombres habian puesto el
guardapolvo azul sobre la levita o sobre el viejo vestido de tela verde cuyos faldones
asomaban por debajo.

Cuando los caballos estuvieron en las pesebreras, habia a lo largo de todo el ancho
camino una doble linea de cacharros rasticos, carretas, cabrioles, tilburis, carros con
asientos, coches de todas las formas y de todas las edades, apoyados de punta o bien
con el culo por tierra y los varales al cielo.

La casa del carpintero estaba llena de una actividad de colmena. Las damas en bata
y enagua, el pelo suelto sobre la espalda, unos cabellos ralos y cortos que se diria
descoloridos y raidos por el uso, se ocupaban de vestir a la nina.

La pequena, de pie sobre una mesa, no se movia, mientras que madame Tellier
dirigia su batallon volante. La lavaron, la peinaron, le pusieron la toca, la vistieron
y con la ayuda de muchos alfileres ordenaron los pliegues del traje, ajustaron el talle



demasiado ancho, arreglaron la elegancia del atuendo. Luego que terminaron, se
hizo sentar la paciente recomendandole no moverse; y la tropa de mujeres nerviosas
corrieron a ataviarse a su vez.

La pequena iglesia volvia a llamar. Su tanido débil de campana pobre ascendia
perdiéndose en el cielo, como una voz demasiado feble, raipidamente ahogada en la
inmensidad azulada.

Las comulgantes salian de sus casas, dirigiéndose hacia el edificio comunal que
contenia las dos escuelas y la alcaldia, situado a un extremo del pueblo, mientras
que “la casa de Dios” estaba al otro extremo.

Los parientes, de gala pero con una expresiéon incémoda y unos movimientos torpes
de cuerpos siempre encorvados sobre el trabajo, seguian a sus retonos. Las ninas
desaparecian en una nube de tul blanco parecido a la crema batida, mientras que los
ninos parecian embriones de camareros de café, caminaban con las piernas
separadas para no manchar sus pantalones negros.

Era un honor para la familia cuando un gran ndmero de parientes, venidos de lejos,
rodeaba al nino: de esta manera el triunfo del carpintero era completo. El
regimiento Tellier, patrona a la cabeza, seguia a Constanza; el padre daba el brazo
a su hermana, la madre caminaba al lado de Rafaela, Fernanda con Rosa, y las dos
Bombas juntas, la tropa se desplegaba majestuosamente como un estado mayor en
uniforme de parada.

El efecto en el pueblo fue pasmoso.

En la escuela las ninas se organizaron bajo la toca de la monja y los muchachos bajo
el sombrero del profesor, un hombre buen mozo que se las traia; partieron atacando
un cantico.

Los ninos a la cabeza formaban sus dos filas entre las dos lineas de coches sin
caballos; las ninas seguian en el mismo orden; como todos los vecinos habian cedido
el paso a las damas de la ciudad por respeto, ellas quedaron inmediatamente detras
de los pequenos, prolongando atin mas la linea de la procesion, tres a la izquierda y
tres a la derecha, con sus atavios brillantes como un ramillete de fuegos artificiales.

Su entrada en la iglesia enloqueci6 a la poblacion. Se empujaban, se daban vuelta,
se empinaban por verlas. Y las devotas hablaban demasiado alto, estupefactas por
el espectaculo de estas damas mas engalanadas que las casullas de los cabildos. El
alcalde ofrecié su banca, la primera banca a la derecha junto al coro, y madame
Tellier se ubicé junto a su cunada, Fernanda y Rafaela. Rosa la Jaca y las dos Bombas
ocuparon la segunda banca junto al carpintero. El coro de la iglesia estaba lleno de



ninos de rodilla, las ninas a un lado y los ninos al otro, y los largos cirios que
sostenian en sus manos parecian lanzas inclinadas en todas direcciones.

Ante el facistol, tres hombres de pie cantaban a toda voz. Prolongaban
interminablemente las silabas del latin sonoro, eternizando los amén con unas a-a
indefinidas que el serpentén sostenia con su nota monoétona impelida sin fin,
bramado por el instrumento de cobre de ancho hocico. La voz aguda de un nino
replicaba, y de vez en cuando, un sacerdote sentado en un sitial y tocado con una
birreta cuadrada se levantd, barbullando alguna cosa y sentandose de nuevo,
mientras que los tres cantores comenzaban nuevamente, los ojos fijos sobre el
grueso libro de cantos abierto ante ellos y sostenido por las alas desplegadas de un
aguila de madera montada sobre el pedestal.

Luego se hizo un silencio. Todos los presentes al mismo tiempo se pusieron de
rodillas, aparecio el oficiante, anciano, venerable, con su pelo blanco, inclinado
sobre el caliz que sostenia en su mano derecha. Delante de él caminaban los dos
monaguillos en sotanas rojas, y detras aparecié una muchedumbre de cantores con
gruesos zapatos que se alinearon a ambos lados del coro.

Una campanilla son6 en medio de un gran silencio. El oficio divino comenzaba. El
sacerdote circulé lentamente delante del tabernaculo de oro, hizo unas
genuflexiones, salmodié con una voz cascada, temblorosa de vejez, las oraciones
preparatorias. En cuanto se callaba, todos los cantores y el serpentéon rompian al
unisono, y los hombres también cantaban en la iglesia, con una voz mas callada,
mas humilde, como deben cantar los feligreses.

De pronto el Kyrie Eleison salté hacia el cielo, empujado por todos los pechos y los
corazones. Unos granitos de polvo y fragmentos de madera carcomida cayeron
incluso de la antigua boveda sacudida por esta explosion de gritos. El sol que
golpeaba sobre las tejas del techo hacia un horno de la pequena iglesia; una gran
emocion, una expectante ansiedad, la proximidad del inefable misterio, oprimia el
corazon de los ninos, apretando la garganta de sus madres.

El sacerdote, que se habia sentado un rato, volvié hacia el altar, y, la cabeza
descubierta, cubierta de sus cabellos de plata, con unos gestos trémulos, se acercaba
al acto sobrenatural.

Se volvid hacia los fieles, y, con las manos extendidas hacia ellos, pronuncid: “Orate,
fratres, orad mis hermanos”. Todos oraron. El anciano cura balbucia las palabras
misteriosas y supremas; la campanilla tintine6 repetidamente, la muchedumbre
prosternada clamaba a Dios; los ninos caian en una intensa ansiedad.

Fue entonces cuando Rosa, la frente en sus manos, se acordé de repente de su
madre, la iglesia de su pueblo, su primera comunion. Se crey6 de vuelta a aquel dia



cuando era pequena, toda envuelta en su vestido blanco, y se puso a llorar. Llor6
quedamente primero; las lagrimas lentamente salian de sus parpados, luego con sus
recuerdos, su emocién en aumento, y, el cuello hinchado, el pecho palpitando,
sollozé. Habia sacado su panuelo, secado sus ojos, se tapaba la nariz y la boca para
no gritar; todo fue en vano; una especie de gemido sali6 de su garganta, y otros dos
suspiros profundos, desgarradores, le respondieron; porque sus dos vecinas,
abatidas junto a ella, Luisa y Flora, cogidas de los mismos recuerdos lejanos gemian
también con torrentes de lagrimas.

Como las lagrimas son contagiosas, Madame, a su vez, sinti6 pronto sus parpados
hdamedos, y se volvié hacia su cunada. Vio que toda su banca lloraba también.

El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los ninos ya no pensaban, lanzados
sobre las baldosas por una especie de miedo devoto, y, en la iglesia, de tanto en
tanto, una mujer, una madre, una hermana, tomada por la extrana simpatia de
tiernas emociones, perturbadas también por estas hermosas damas de rodillas que
se estremecian de emocion e hipos, empapaban sus panuelos de indiana a cuadros
y con la mano izquierda apretaban violentamente su corazén desbocado.

Como la pavesa que salta esparce el fuego a través de un sembrado maduro, las
lagrimas de Rosa y sus companeras se extendieron a toda la concurrencia. Hombre,
mujeres, viejos, jévenes en bluson nuevo, todos pronto sollozaban, y sobre sus
cabezas parecia flotar una cosa sobrehumana, un alma expandida, el halito
prodigioso de un ser invisible y todopoderoso.

Entonces, en el coro de la iglesia, un pequeno golpe seco sond: la monja, golpeando
sobre su libro, dio la senal de la comunion; y los ninos, temblando de una fiebre
divina, se aproximaron a la santa mesa.

Toda una fila se arrodillé. El anciano cura, sosteniendo en la mano el caliz de plata
dorado, pasaba delante de ellos su ofrenda: entre dos dedos, la hostia sagrada, el
cuerpo de Cristo, la redencién del mundo. Ellos abrian la boca con unos espasmos,
unas muecas nerviosas, los ojos cerrados, la cara totalmente pdlida; y la lengua
plana extendida sobre sus barbillas temblorosas como el agua que corre.

Subitamente en la iglesia una suerte de locura, un rumor de muchedumbre en
delirio, una tempestad de suspiros con unos gritos contenidos. Pasaba como esas
rafagas de viento que abaten los bosques; y el sacerdote permanecia de pie, inmovil,
una hostia en la mano, paralizado por la emocidn, diciendo:

-Es Dios, es Dios que esta entre nosotros, que manifiesta su presencia, que
desciende a mi voz sobre su pueblo arrodillado.



Y balbuci6 unas oraciones atolondradas, sin encontrar las palabras; unas plegarias
del alma, en un impetu furioso hacia el cielo.

Terminé de dar la comunién con tanta sobreexcitacion de fe que sus piernas casi no
lo sostenian, y cuando él mismo bebi6 la sangre del Senor, se sumergio en un acto
de agradecimiento desesperado.

Detras de él la gente, poco a poco, se calmd. Los cantores, elevados por la dignidad
de la sobrepelliz blanca, replicaban con una voz menos segura, ain hiumeda; y el
serpenton también parecia ronco como si el instrumento mismo hubiese llorado.

Entonces el sacerdote levanté las manos, en un signo de que se quedaran quietos, y
pasando entre las dos filas de comulgantes perdidos en éxtasis de bondad, se
aproximé a la baranda del coro.

La asamblea estaba sentada en medio de un ruido de asientos, y todos se sonaban
con fuerza. Cuando percibieron al cura, se hizo un silencio. Comenzé a hablar en un
tono muy bajo, vacilante, velado.

-Mis queridos hermanos, mis queridas hermanas, mis ninos, estoy agradecido desde
el fondo del corazéon: Me han dado la méas grande alegria de mi vida. Senti que Dios
descendié sobre nosotros a mi llamado. El vino, estd presente, llend vuestras almas,
hizo desbordar vuestros ojos. Soy el mas antiguo sacerdote de la didcesis, soy
también, hoy dia, el mas feliz. Un milagro se ha hecho entre nosotros, un verdadero,
un gran, un sublime milagro. Mientras Jesucristo penetraba por primera vez en el
cuerpo de estos pequenos, el Espiritu Santo, la paloma celeste, el soplo de Dios, cay6
sobre vosotros, se apoderd de vosotros, ustedes se abrazaron, doblegados como
canas ante la brisa.

Luego, con una voz mas clara, se volvié hacia las dos bancas donde se encontraban
las invitadas del carpintero:

-Gracias sobre todo a ustedes, mis queridas hermanas, que han venido de tan lejos,
y cuya presencia entre nosotros, cuya fe visible, cuya piedad tan viva ha sido para
todos un saludable ejemplo. Ustedes han sido la edificaciéon de mi parroquia; vuestra
emocion ha enfervorizado los corazones; sin ustedes, puede ser, esta gran jornada
no habria sido de este caracter verdaderamente divino. Ha sido suficiente algunas
veces sOlo de una pequena elite para decidir al Senor a descender sobre el rebano.

Se le quebro6 la voz. Agrego:
-Es la gracia que yo anhelo. Asi sea.

Y se volvi6 hacia el altar para terminar el oficio.



Ahora todos tenian prisa por salir. Los propios ninos se movian, cansados de la
prolongada tensién espiritual. Estaban famélicos, por lo demads, y los parientes,
poco a poco, se iban, sin escuchar el ultimo evangelio, para terminar los
preparativos de la comida.

Era una muchedumbre a la salida, una muchedumbre bulliciosa, una mezcla de
voces ruidosas donde cantaba el acento normando. La gente formaba dos filas, y
cuando aparecian los ninos, cada familia se precipitaba al suyo.

Constanza se encontr6 tomada, rodeada, abrazada por toda la familia de mujeres.
Rosa, sobre todas, no dejaba de abrazarla. Finalmente ella la tomé de una mano,
madame Tellier se apoderé de la otra; Rafaela y Fernanda levantaban su larga falda
de muselina para que no la arrastrara por el polvo; Luisa y Flora cerraban la marcha
con la senora Rivet; y la nina, recogida, penetrada totalmente por el Dios que ella
portaba, se puso en camino en medio de esta escolta de honor.

El banquete estaba servido en el taller sobre grandes planchas sostenidas por unos
caballetes.

La puerta abierta, dando sobre la calle, dejaba entrar toda la alegria del pueblo. Se
festejaba en todas partes. En cada ventana se veia unas mesas de gente
endomingada, y unos gritos salian de las casas en fiesta. Los campesinos, en brazos
de camisa, bebian sidra vaciando las copas al seco, y en medio de cada reunion se
veian dos ninos, aqui dos ninas, alla dos muchachos, comiendo en cada una dos
familias.

De vez en cuando, bajo el pesado calor de mediodia, una carreta de bancos
atravesaba el lugar al trote saltarin de un viejo rocin, y el hombre en blusén que
conducia lanzaba una mirada de envidia sobre todo este despliegue de fiesta.

En la casa del carpintero la alegria guardaba un cierto aire de reserva, un resto de la
emocion de la manana. Rivet bebia sin medida. Madame Tellier miraba la hora a
cada rato, porque para no tomar dos dias seguidos sin trabajar debian tomar el tren
de las 3:55 que las dejaria en Fécamp por la noche.

El carpintero hacia toda clase de esfuerzos para distraer la atenciéon y mantenerlas
hasta el dia siguiente; pero Madame no se dejaba distraer; ella nunca bromeaba
cuando se trataba de negocios.

Inmediatamente terminado el café, ordené a sus asiladas se prepararan
rapidamente; luego se volvi6 a su hermano:

-Tq, te vas a aparejar ahora -y se fue a terminar sus ultimos preparativos.



Cuando bajo, su cunada la esperaba para hablar acerca de la pequena; y mantuvieron
una larga conversacién en la cual nada se resolvi6. La campesina astuta, falsamente
enternecida, y madame Tellier, que tenia a la nina en sus rodillas, no se
comprometia a nada, prometia vagamente; se ocuparia de ella, habia tiempo, se
volverian a ver.

Mientras tanto el coche no llegaba, y las mujeres no bajaban; se escuchaban grandes
risotadas, empujones, explosiones de gritos, aplausos. Entonces, mientras la esposa
del carpintero se dirigia al establo para ver si el vehiculo estaba listo, Madame
finalmente subio.

Rivet, muy borracho y a medio desvestir, trataba, pero en vano, de violentar a Rosa
que se moria de la risa. Las dos Bombas lo retenian por los brazos, tratando de
calmarlo, espantadas por esta escena después de la ceremonia de la manana; pero
Rafaela y Fernanda lo incitaban, retorcidas de jolgorio, se mantenian a los lados;
lanzaban gritos agudos a cada uno de los esfuerzos inttiles del borrachin. El hombre
furioso, la cara roja, todo desguanangado, sacudia con violentos esfuerzos las dos
mujeres aferradas a €l, y tiraba con toda sus fuerzas las faldas de Rosa farfullando
“;Puta, no quieres?” Pero Madame, indignada, saltd, tom6 a su hermano por los
hombros, y lo tiré hacia atras tan violentamente que fue a golpear contra el muro.

Un minuto mads tarde, se le escuché en el patio, bombeandose agua en la cabeza;
cuando subio a su carreta, estaba totalmente calmado.

Se pusieron en camino como en la vispera, y el caballito blanco comenzd su paso
vivo y danzarin.

Bajo el sol ardiente, la alegria dormida durante la comida se liberé. Las muchachas
se divertian ahora de las sacudidas del cacharro, empujando ellas mismas las sillas
de sus vecinas, estallando de risa en todo momento, recordando las vanas tentativas
de Rivet.

Una luz salvaje llenaba los campos, una luz que enceguecia los ojos; y las ruedas
levantaban dos polvaredas que volaban largo tiempo detras de la carreta sobre la
gran via.

De repente Fernanda, que amaba la musica, suplicé a Rosa que cantara; ella enton6
vigorosamente “El gordo cura de Meudon”. Pero Madame inmediatamente la hizo
callar, encontrando que era una cancién poco conveniente para ese dia. Agrego:

-Cantanos mejor alguna cosa de Béranger.

Entonces Rosa, después de haber dudado algunos segundos, hizo su elecciéon y con
una voz cansada comenzd “La abuela”:



Mi abuela, una noche de su santo

habia bebido dos dedos de vino puro
Nos decia, meneando la cabeza:
Qué de amores yo tuve en aquellos tiempos
Cuanto extrano
Mi brazo tan rellenito
Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido

Y el coro de muchachas, que Madame personalmente dirigia, replicaba:

Cuanto extrano
Mi brazo tan rellenito
Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido

-iEso esta bueno!-dijo Rivet, entusiasmado por el ritmo; y Rosa continud:

Coémo, mamita, ta no tenias recato
-iNo verdaderamente! y mis encantos
Sola a los quince anos, aprendi a usarlos

Porque, en la noche yo no dormia

Todos juntos coreaban el estribillo; Rivet golpeaba con el pie el pescante, llevaba el
ritmo con las riendas sobre las ancas del caballito blanco quien, como si hubiera sido
impulsado por el ritmo, se puso al galope, un galope tempestuoso, precipitando a
las damas unas sobre las otras en el fondo de la carreta.

Ellas se pusieron a reir como unas locas. Y la cancién continud, vociferada a grito
pelado a través de la campina, bajo un cielo abrasador, en medio de unos cultivos
maduros, al paso furioso del caballito que aceleraba ahora a cada repeticién del
estribillo, y picaba cada vez cien metros de galope, con gran alegria de los viajeros.

De vez en cuando, algtin cantero se enderezaba, y miraba a través de su mascara de
alambres a esta carreta furiosa y rugiente, seguida por la polvareda.

Cuando descendieron en la estacion, el carpintero se emociond:
-Es una pena que ustedes se vayan, lo habriamos pasado muy bien.
Madame le respondi6 sensatamente:

-Cada cosa a su tiempo, no puede ser siempre solo diversion.
Entonces una idea ilumin6 la mente de Rivet.

-Vean, yo las iré a ver a Fécamp el mes préximo -dijo.



Miré a Rosa con un aire astuto, con ojos brillantes y de granuja.

-Vamos -concluyé Madame-, hay que ser bueno: Puedes venir si ta quieres, pero no
hagas tonterias.

No respondid, y como se escucho silbar al tren, se puso a besar a todas. Cuando le
toco a Rosa, se empend en encontrar su boca que ella, riendo detras de sus labios
cerrados, lo evitaba cada vez con un rapido movimiento de lado. La tenia abrazada;
pero no podia lograrlo, debido a su gran latigo que tenia en su mano y que en sus
esfuerzos agitaba desesperadamente tras la espalda de la muchacha.

-Los pasajeros para Rouen, embarcarse -gritd el asistente del conductor. Se
subieron.

Un corto pitido se escuchd, repetido enseguida por el resoplido potente de la
locomotora que escupidé ruidosamente su primer chorro de vapor mientras las
ruedas comenzaban a rodar lentamente con gran esfuerzo.

Rivet, solo en el interior de la estacién, corrié al andén para ver una vez mas a Rosa;
y a medida que el carro lleno de mercancia humana pasaba delante de €él, se puso a
restallar el latigo, saltando y cantando con toda sus fuerzas:

Cuanto extrano
Mi brazo tan rellenito
Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido
Luego miraba perderse a lo lejos un panuelo blanco que alguien agitaba.
I1I

Durmieron hasta que llegaron, con un sueno apacible de conciencias satisfechas;y
cuando entraron al albergue, refrescadas, descansadas para el trabajo de la noche,
Madame no tuvo empacho en decir:

-Es lo de menos, ya me aburria esa casa.

Cenaron pronto, y cuando se hubieron puesto los trajes de combate esperaron a los
clientes habituales; y el pequeno farol iluminaba, el pequeno farol de virgen,
indicando a los transetntes que en la majada estaba de vuelta el rebano.

En un abrir y cerrar de ojos la noticia se difundio, no se supo c6mo, no se supo por
qué el senor Philippe, el hijo del banquero, tuvo la amabilidad de avisar por un
mensajero al senor Tournevau, prisionero en su familia.

El salador tenia justamente cada domingo varios primos a cenar, estaban en el café
cuando un hombre se presenté con un mensaje en la mano. El senor Tournevau,



muy nervioso, rompié el sobre y se puso palido: No habia mas que estas palabras
trazadas con un lapiz: “El cargamento de bacalao regresd; el barco entrd a puerto;
buen negocio para usted. Venga rapido”.

Buscé en sus bolsillos, dio veinte centavos al mensajero y enrojeciendo hasta las
orejas dijo:

-Es necesario, debo salir.

Le entregd a su mujer la esquela laconica y misteriosa. Llamo, luego, cuando
aparecio la sirvienta:

-Mi abrigo, pronto, rapido y mi sombrero.

Apenas estuvo en la calle se puso a correr silbando una melodia, y el camino le
parecia dos veces mas largo de tanto que era su impaciencia.

El establecimiento Tellier tenia un aire festivo. En el piso bajo las voces ruidosas de
los hombres del puerto hacian un ensordecedor griterio. Luisa y Flora no sabian a
quién atender, bebian con uno, bebian con otro, mereciendo mas que nunca sus
sobrenombres de “las dos Bombas”. Se las llamaba de todas partes a la vez; no daban
abasto para el trabajo, y la noche para ellas se anunciaba ajetreada.

La tertulia del primero estuvo completa a las nueve. El senor Vasse, el juez del
tribunal de comercio, el pretendiente habitual pero platéonico de Madame,
conversaba muy bajito con ella en una esquina; y sonreian ambos como si a un
entendimiento se hubiera llegado esta vez. El senor Poulin, el ex alcalde, tenia a
Rosa a caballo en sus piernas; y ella nariz con nariz con él, pasaba sus manos cortas
por las patillas blancas del viejecillo. Un extremo de muslo desnudo sobresalia por
debajo de la falda de seda amarilla levantada, cortando el pano negro del pantaldn,
y las medias rojas estaban sujetas por unas ligas azules, regalo del vendedor viajero.

La gorda Fernanda, tendida sobre el sof4, tenia los dos pies sobre la barriga del sefior
Pimpesse, el recaudador de impuestos, y el torso sobre el chaleco del joven senor
Philippe, del cual colgaba al cuello su mano derecha, mientras en la izquierda tenia
un cigarrillo.

Rafaela parecia estar en tratos con el senor Dupuis, el agente de seguros, y ella
terminaba la conversacion con estas palabras:

-Si, mi amor, esta noche, esta bien.
Luego hizo sola un pie de vals rapido a través del salon:

-Esta noche todo lo que quieran -grit6 ella.



La puerta se abrié bruscamente y el senor Tournevau aparecié. Unos gritos de
entusiasmo estallaron: jViva Tournevau! Y Rafaela, que seguia girando, fue a caer
sobre su corazén. El la tomé en un abrazo formidable, y sin decir una palabra, la
levant6 del piso como a una pluma, atraveso el salon, llegé a la puerta del fondo, y
desapreci6 en las escaleras a los dormitorios con su fardo viviente, en medio de
aplausos.

Rosa que excitaba al ex alcalde, lo besaba una y otra vez y le tiraba sus dos patillas
al mismo tiempo para mantener derecha su cabeza, aprovechando el ejemplo:

-Vamos, haz como éI -decia.

Entonces el viejecillo se levanté y, ajustandose el chaleco, siguié a la muchacha
buscando en su bolsillo donde dormia su dinero.

Fernanda y Madame quedaron solas con los cuatro hombres, y el senor Phillippe
grito:

-Yo pago la champana. Madame Tellier, envie a buscar tres botellas.

-Entonces Fernanda, abrazandolo, le dijo al oido:

-¢:Bailemos, quieres?

El se levantd, y, sentandose delante de la espineta centenaria, dormida en una
esquina, hizo salir un vals, un vals ronco, lloroso, del vientre planidero del
instrumento. La muchacha gorda abrazo6 al recaudador, Madame se abandond en los
brazos del senor Vasse, y las dos parejas giraban intercambidndose besos. El senor
Vasse, que habia sido antano un gran bailarin, hacia figuras, y Madame le miraba
con ojos cautivadores, con esos 0jos que responden “si, un si”, mas discreto y mas
delicioso que una palabra.

Federico trajo el champana. El primer corcho salté y el senor Phillipe hizo la
invitacién a una contradanza.

Los cuatro bailarines la danzaron a la manera acostumbrada, adecuadamente,
dignamente, con afectacion, reverencias y saludos.

Después se pusieron a beber. Entonces el senor Tournevau volvio, satisfecho,
confortado, radiante. Grito:

-No sé qué le pasa a Rafaela, pero ella esta perfecta esta noche.

Luego, cuando le pasaron una copa, lo bebié de un trago murmurando “Caramba,
esto si que es lujo”.



Sobre la marcha, el senor Phillipe inici6 una agil polca, y el senor Tournevau se
abrazé con la bella judia que tenia en el aire, sin dejar que sus pies tocaran el suelo.
El senor Pimpinesse y el sefior Vasse habian vuelto con un renovado impulso. De
vez en cuando una de las parejas se paraba delante de la chimenea para embucharse
una copa de vino espumoso; el baile amenazaba con eternizarse, cuando Rosa
entornd la puerta con una palmatoria en la mano. Estaba con el pelo suelto,
pantuflas, en bata de noche, animadisima, toda arrebolada:

-Quiero bailar -grit6.

Rafaela pregunté:

-.Y ta tio?

Rosa exclamo:

-:E1? Duerme ya, él se duerme enseguida.

Cogi6 al senor Dupuis que estaba libre sobre el divan, y la polca se reanudo.

Pero las botellas estaban vacias. “Yo pago una”, dijo el senor Tourmevau. “Yo
también”, anunci6 el senor Vasse. “Lo mismo yo”, concluy6 el senor Dupuis.
Entonces todos aplaudieron.

La fiesta estaba armada. De vez en cuando, Luisa y Flora subian rdpidamente, hacian
una apresurada vuelta de vals, mientras que sus clientes, abajo, se impacientaban;
luego volvian corriendo a su café, con el corazén henchido de pena.

A medianoche se bailaba aun. Algunas veces una de las muchachas desaparecia, y
cuando se la buscaba para un frente a frente, se daban cuenta en ese momento que
un hombre también faltaba.

-¢:De donde vienen ustedes? -pregunté graciosamente el senior Phillippe, justo en el
momento que el senor Pimpesse entraba con Fernanda.

-De ver dormir al senor Poulin -contesté el recaudador.

La frase tuvo un éxito enorme y todos sucesivamente subian a ver dormir al sefior
Poulin con una u otra de las senoritas que se mostraron de una complacencia
inusual. Madame cerraba los ojos; tenia largo ratos privados con el senor Vasse
como para ultimar los detalles de un affaire ya acordado.

Finalmente, a la una, los dos hombres casados, el senor Tournevau y Pimpesse,
dijeron que se retiraban, y querian saldar sus cuentas. Se les cargé solamente el
champana, y, mas atn a seis francos la botella en vez de diez francos, el precio de
costumbre. Y como ellos se asombraron de esta generosidad, Madame, radiante, les
respondio:



-Porque no todos los dias es fiesta.

FIN



